10 tháng 12 năm 2017 - Đọc sách
Đây là một tác phẩm của ông阎连科 viết về sự “xấu xí” của tầng lớp trí thức. Cốt truyện dường như hoang đường, nhưng những gì đang xảy ra trong thế giới thực còn hoang đường hơn nhiều.
“Tôi” đã không chọn người bạn thuở nhỏ, mà vì địa vị và sự nghiệp, “tôi” đã kết hôn với con gái của giáo sư, Triệu Như Bình. Tuy nhiên, cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc. Những khát vọng học thuật của “tôi” đối với vợ lại chẳng đáng một xu. Cô ấy hiểu rõ cách thế gian hoạt động: bất cứ thứ gì có thể đạt được bằng “việc ngủ” thì không cần phải nghiên cứu sâu xa. “Tôi” giống như một đứa trẻ lạc hậu so với thời đại, hoàn toàn không hòa hợp với xã hội hiện tại. Trước việc vợ “tôi”, Triệu Như Bình, ngoại tình với hiệu trưởng Lý Quảng Trí, “tôi” cảm thấy như chính mình mới là kẻ sai lầm. “Tôi” sống không giống đàn ông, thậm chí quỳ xuống cầu xin cô ấy: “Xin đừng tái phạm nữa, được không?” Đây là sự yếu đuối của tầng lớp trí thức.
“Tôi” bị đưa vào viện tâm thần như một kẻ khác thường (khi “chuyên gia” nói rằng bạn có vấn đề, thì bạn chắc chắn có vấn đề, và bạn không có quyền tranh luận). Viện trưởng nói: “Bạn không phải là giáo sư sao? Hãy giảng bài cho các bệnh nhân. Khi họ thì thầm và từ chối lắng nghe, bạn sẽ được xuất viện.” (Khi đưa một người vào tay những “bệnh nhân” để phán xét, sự nghiêm túc của bạn không thể thoát khỏi sự hoang đường này.) “Tôi” cố gắng làm cho các bệnh nhân không hiểu gì cả, nhưng họ lại tập trung một cách kỳ lạ. Lúc này, kiến thức thông thường của “tôi” trở nên vô dụng, “tôi” rơi vào vòng luẩn quẩn, và “tôi” muốn chạy trốn khỏi nơi đây, nhưng đi đâu? Về nhà.
Người dân quê biết rằng “tôi” là giáo sư của Đại học Thanh Diệp, họ mang theo con cái tìm đến “tôi” để xin sờ đầu, tặng ăn uống, hy vọng con cái họ sẽ đỗ đạt. Nhưng khi chúng không đỗ, họ lại ùa vào cướp bóc đồ đạc trong nhà “tôi”. Chỉ một chút “giận hờn” thoáng qua trên khuôn mặt họ đã đủ để xé rách chiếc áo “thuần phác” của người dân quê chỉ còn lại chiếc quần lót (các nhà văn thông thường không dám “làm mất lòng” nông dân, nhưng阎连科 lại dám viết điều này).
Thế giới này, “trí thức” là giả dối, và những người dân quê “thuần phác” cũng “xấu xí”. Vậy còn điều tốt đẹp nào nữa không? Có, đó là tình yêu của Linh Trân dành cho “tôi”, và ân tình của cậu út dành cho “tôi”.
“Tôi” có thật sự không có vấn đề gì không? “Tôi” cũng có những vấn đề riêng. Là một “trí thức”, “tôi” có thể nhìn thấu xã hội, nhưng lại khó vượt qua sự ràng buộc của nó. “tôi” không sống thật như một tiểu thương, và cũng không tự do như một phụ nữ phong trần. Đó là lý do “tôi” khao khát đến Thiên Đường phố. “tôi” thấy những người bị xã hội khinh miệt này lại có thể sống rất chân thật. Những điều mà “tôi” thiếu, họ lại có (các nhà văn thường coi những phụ nữ phong trần như tri âm, nếu họ cũng phơi bày sự xấu xa của họ, thì tác phẩm sẽ không còn chút hi vọng cuối cùng nào cho độc giả). “tôi” là giáo sư sao? Làm sao “tôi” có thể làm điều đó? Quá đủ rồi! Quá đủ sự giả dối! Những điều mà xã hội ghét bỏ, “tôi” cũng muốn làm. “tôi” cùng các cô gái đón Tết, không lo nghĩ gì cả, tự do tận hưởng bản thân. Khi câu thơ trong “Thơ Kinh” được “tôi” và các cô gái cùng đọc lên: “Một ngày không gặp, tựa ba mùa thu,” đây chính là “thời đại vàng son” của “tôi”.
Nhưng lần buông thả này của “tôi” đã dẫn đến cái chết của Linh Trân. “tôi” đồng 789 crore club apk ý vượt ngoài dự đoán của mọi người, xây dựng mộ không xương cốt cho cô ấy. Khi những cánh bướm bay đến trên nền tuyết trắng xóa, cảnh tượng khó giải thích này là sự hỗn độn mà nhà văn dành cho thực tế (nhà văn kể lại trong lời bạt rằng cảnh này thực sự đã xảy ra).
Từ đó, “tôi” bắt đầu chăm sóc con gái của Linh Trân, Tiểu Mẫn. Cô bé lớn lên từng ngày, khi trưởng thành, má hồng và ngực đầy đặn trông y như Linh Trân lúc trẻ. “tôi” yêu Tiểu Mẫn, nhưng không dám nói ra. Làm sao có thể có sunwin 789 club mối tình loạn luân này? “tôi” sợ sự khinh bỉ của người dân quê, sợ sự khinh thường của xã hội. “tôi” giấu tất cả trong lòng, cho đến đêm định mệnh đó, “tôi” bóp cổ chồng sắp cưới của Tiểu Mẫn (cuối cùng không rõ anh ta có chết hay không, nhưng chuyện sống hay chết không còn quan trọng nữa).
“Tôi” bắt đầu cuộc sống của một “kẻ đào tẩu”, đi tới “quốc gia tinh thần” của mình. “tôi” tìm thấy những bài thơ cổ bên ngoài “Thơ Kinh”, khám phá ra “thành phố thơ ca” khiến cả thế giới kinh ngạc.
“Tôi” trở về kinh thành. Vợ “tôi” đạo nhái bản thảo của “tôi”, kéo bè kéo cánh để nhận danh hiệu, sống cuộc sống mà cô ấy mơ ước. “tôi” mang những khám phá mới của mình đến với Lý Quảng Trí, người đang cùng đám trí thức đi tắt đón đầu. Anh ta ngoại tình với vợ “tôi”, “tôi” chịu đựng. Lần này, “tôi” đã phát hiện ra cả một thành phố thơ ca, có ý nghĩa to lớn đối với dân tộc và cả thế giới. Khi “tôi” chứng kiến sự im lặng tập thể của Lý Quảng Trí và các trí thức khác, “tôi” mới thật sự mất hết niềm tin cuối cùng vào tầng lớp trí thức. Các bạn có thể bẩn thỉu, có thể cúi đầu trước danh lợi và quyền lực, nhưng cuối cùng lại có thể xúc phạm ngay cả lĩnh vực “chuyên môn” cơ bản nhất của mình, vậy là xong!
“Tôi” sống trong thế giới tinh thần của chính mình. Sự “không liên quan” và “mỗi người nói một kiểu” trong các cuộc đối thoại trong tiểu thuyết cho thấy “tôi” hoàn toàn “lạc hậu” so với thời đại này, ngay cả giao tiếp giữa con người cũng gặp vấn đề. “tôi” trở về thành phố thơ ca, xây dựng một “Utopia”, kiên trì giữ lấy những gì thuộc về mình. Ở đây có các cụ giáo già từ các trường đại học lớn, các giáo sư nổi tiếng, chuyên gia này, học giả nọ. Chúng tôi rút thăm, tìm cách vui vẻ cùng những phụ nữ phong trần. Sự “hoan lạc” của thiểu số trí thức phản ánh sự “cô đơn” của đa số.
Vậy là nhà văn đã kết thúc cuộc “tự kiểm tra” của tầng lớp trí thức, dù viết về chính mình khiến người ta buồn nôn, nhưng đó là sự thật tồn tại trong giới trí thức hiện đại của chúng ta.
Đại Liên 10 tháng 12 năm 2017